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Capitolul 1

Nu mi-a plicut si mor.

De obicei iti imaginezi totul astfel: ca pe o bitaie din
palmc asurzitoare $i tu nici macar nu ai ingelcs ca aceasta
tne de tine, aga cum a venit, un intuneric de nepatruns,
moale precum catifeaua.

Asa mi-o reprezentam, atunci cind cideam pe gﬁnduri;
cum se poate sfirsi in timpul interpretarii, ca s zic asa.

Dar iatd ci torul s-a dovedit a fi cu votul altfel. Se zice
ci viaga ingald. Dupi cum s-a dovedit, moartea de asemenca.
In primul rand, se moare mult timp. In al doilea, se moare
greu. lar intunericul nu vine nicidecum. Ardeau felinarele
cu aureole umede. Stropi de luminige plesciian in api. Lu-
mina se oglindea lins in asfaltul negru si ud.

In Piter asfaltul este de obicei ud (bine, nu intordeauna,
dar de obicei). Pe fondul cerului se vedeau niste desirituri
schilave cu ciocuri §i mai intunecate: macaralele portului.
Apa curgea siroaie. In zona de incircare totul duduia sl se
zgalthia — in portul oragului se lucreaza chiar §i noaptea.
Anume aceasta am luat in calcul cdnd am agezac panda aici.

Nu am gresit. Au venit, aga cum a spus informatorul.
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Am gresitdoar/asupra faprului ca nu, cirau tigiri fira
frahturi de Ta vama. Nimeni nu se va apuca si tragid din
cauza unor nenorocite de tigari. Chiar in portul Piterului.
Chiar in... Dupd aceea am inceput si-i numini pe toti cu-
rajosii noudzecigti, pAna atunci erau, pur si simplu, noua-
zecigtii. Anul 96, ca i fim exacti.

Pare-se, aveam perforat plimanul. Din rana ficurd de
teavi durerea ma lovea induntru cu intermitente, odati cu
singele. Imi napadea pieptul. Cam ingelegeam ce se petrece:
sangele nivilise in cavitate, impingea deodati totul — frah-
turile, vasele de singe, terminatiile nervoase. Parca induntrul
tiu creste un miez de fier. Ciudar, in astfel de momente,
pare ¢i asculti concomitent, dinduntru si din afari, ceea
ce se petrece. $i, din cine stie ce pricind, nu egti panicat.

[ritarea iti vine doar din faptul ¢ in coaste te taic o
muchie ascutitd; i nu poti si-ti schimbi pozitia — ai trupul
greu i confuz, ca un catarg intrat laapi. Nu ¢ o metafora,
eram ud — impuscitura md aruncase intr-o baltoacd. Era
una dintre acele biltoace intinse si addnci, cu apa cirora
tirigtilor idioti le place sa stropeasci pictonii de pe marginea
trotuarului. Mi-am zis doar — la dracu! Insi nu din cauza
impuscdturii. Din cauza biltoacei.

Dupa aceea, medicul mi-a cxplicat in felul urmitor. In
astfel de momente, in corp pompa de adrenalini se blo-
cheazi. Se infundi cu rotul. Fireste, trebuie sa-i mulgumim
pentru asta.

Am auzit induntru cum se umfli, creste miezul de fier.

lar in afard am auzit pagi. Pe asfaltul ud. Un sunet scér-
bos de plasture smuls.

Eram cu obrazul culcat pe asfalt (multam, nu in bal-
toacd). Zgrunguros, deja incalzit de faga mea. §i am vizue
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bocanci. Maro, cu giurele, la sapte ace. Se vede treaba ci
italienesti. Si mi s-a ficut aga de ciudd! Ca nu l-am aranjat
pe ticilos, ¢i va merge in continuare in bocancii sii... Dar
nu-mi pirea riu si mor. Sunt obisnuit de multd vreme cu
acest gand. Odati si odati torul se va stirsi; si e posibil ca
aceasta si se intimple ,,in timpul interpretirii®. In principiu,
te deprinzi cu gandul in aga misuri, ¢ nici nu te mai gindesti
la moarte deloc. lar pe urmi? E totuna, asa vine treaba.

Asa-i viata. Doar n-o si iesi in fiecare zi din casi, cuge-
tind. Dar daci mi se va pribusi sub picioare casa scarilor?
Dar daci o sa-mi cadi in cap copertina de la intrare? O
magind va da buzna intimplitor de dupi colg, cu soferul
adormit pentru cateva secunde — ultimele din viata ta. Casa
scarilor rimane pe loc, copertina sti teapana, soferii sucesc
volanul. §i, de obicei, merge treaba. In orice caz, pand acum,
am dus-o cum am dus-o.

Pantalonii de deasupra bocancilor bengosi si-au schim-
bat pozitia. Se vede ¢i tipul s-a agezat pe vine. Niste maini
mi-au desficut scurta de piele. Si-a bagat pistolul subsuoara
ca si nu-l stinghereasci — m-am uirtat la lucirea facued de
lund pe teavd. Mainile lui m-au scotocit, s-au varét in buzu-
narul interior. A iesit la suprafati un act. A tdcanit un buton.

— Copoi, vasizica.

Se vede c¢i avusese indoieli pana acum. Se nelinigtise. Nu
cumva alti fritiori puseseri pandd aici? A, nu, iubita noastra
militie. Dovada a zburat pe asfalt. Mi s-a ficut din nou ciuds.
Daci as fi stiut cd vin aici pentru iarbi, ag fi adus cu mine
cavaleria, nici dracu’ n-ar mai fi scipat. Eh...

Pe urmd a mai gisit in act incd ceva.

— Ulte!

13



lulia Iakovleva

— Ce-iacolo2intrebadn glhs nerabdaror.

Tnca unul.

Ticerea veni drept rispuns. Se vede ¢i primul a ridicat
mai sus actul, aratindu-| celuilalt. Ce dracu mai poate fi?
Nu arati banii mei. Al doilea nu zise nimic. Dar am auzit
fardsi acelasi sunet scirbos, de scai tavilic pe jos. Al doilea
se apropia. Scuipind in biltoaci asemenea unei foci care-si
da duhul, m-am silit sa ma intorc pe spate. Miezul de fier
dinduntru s-a rostogolit si el, in asa fel incAt ochii imi sca-
parau de durere. Insi acum vedeam moaca primului tip.
Urechile ca doi coltunasi, nasul zdrobir, fruntea de nean-
derthalian. Fost boxer. Studia poza din actul meu.

Glasul ii suni ciudat:

— Aha, ¢ tingau.

Mi-am amintit: poza. Uite la ce se uitau ei. La figura.
Molatici si cheald, cu trasituri gingasc si gratioase, tiiate
si modelate pe o jimbla bucilatd. Toti pruncii sunt ridicoli.
Ziua la directie imi luam aceastd poza de pe fatd, o bagam
in dosar, ca si... in fine. $i spre seard uitam cu totul de ea.

In acest moment, de la subsuoara fostului boxer, pistolul
i s-a mutat in laba. I s-a deschis fanta gurii:

— Ulite cum vine treaba. Nu e din cauza mea, ci dintr-a
ta, debilule, ramai fari zile.

Pagsii celui de-al doilea au inceput si depene mai repede,
ca si cum un pendul ar porni mai iute. Fugea timpul cel
din urma, cel care mi-a mai rimas din viata.

Fostul boxer a intins ména cu pistolul. In intuneric, scur-
ta lui de piele pirea unsi cu icre negre. Ma tot uitam la moaca
lui. La ochii mici de sub fruntea tesitd. La urechile turtite.

Aceasta si fic moartea mea?
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— Te-ai lamurit?

Pauza a durat citeva secunde. A fost de ajuns. Am simtit
cu coada ochiului o migcare intunecatd. S-a ridicat brusc
in sus 0 manecd neagra. Apoi mi s-au intipdrit in minte
doui iiguri. Una in scurtd de picle, cealalta in palton. Dupi
figura era bine aranjat. Mi-a amintit fira s vreau de ,,omul
in cutie” al lui Cehov. Primul a indreptat pistolul spre mine.
Celilalt a lipit teava fix si fard zgomot de urechea-coltunag
a boxerului. Mai departe a fost aga cum mi-am inchipuit
intotdeauna, un sunet nu prea tare de aplauze. $i figura celui
in scurtd de piele parca s-a inmuiat, s-a surpat si a cizuc.
Apot s-a izbit tare, ca 0 nuci de cocos, cu capul de asfalt.

Oare a vazue el dupi aceea acest intuneric ticut, de ne-
patruns? Nu se putea intelege dupi fata lui moarti. Gloan-
tele au smuls 0 mare parte din craniu. Singele curgea intr-o
pelicula latd si neagri.

,Omul in cutie”, mai bine zis in palton scump, s-a apro-
piat. Nu stiu ce fel de bocanci avea. Dar banuiesc ¢i tot
de calitate. Intotdeauna i-a placut ce este mai bun, si acum
it place: cele mai bune gagici, cele mai bune aspiratoare de
gagici, cele mai bune toale; rahat, nu-i trebuie. Ma uitam
in sus, la cerul fird stele. Piterul e aproape intotdeauna
acoperit de nori. Nu mai aveam puteri si intorc capul.
Tipul imi privi chipul fird interes, insd i-am observat o
oarecare... tulburare, oare? Si reverele paltonului.

S-aagezat pe vine. S-a uitat iarisi la fotograha de thngau
din actul meu. Si-a abitut privirea. Caraghios. Mda, ban-
ditii sunt sentimentali, pisoiasii, pruncii, mama buni,
sfinta mama - uite, chestii de astea. Nu m-am abtinut. Am

simgit cum se umfla pe buze o picituri de singe, a plesnit,
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ndpadindu=mi ochii, obrajiisfiuntea presarata cu praf umed.
Gura mi s-2 umplur dintrrodati cu singe. [mi suiera in
piept. Dar s-a ficut ¢i mi-am auzit pmpriul glas:

— Esti baiac bun, aga-i?

Acum singele imi curgea pe birbie. El ma privi din nou
in ochi. O mutri ruseascd obignuitd. Parci s-ar fi gindit
la o intrebare.

— Nu, raspunse el serios.

St iarigi am vizut pistolul. Md termind?

Pe urmi am vizue un capit de cirpi. Isi curita pistolul.,
Prin intermediul cirpei l-a pus in ména mea. A strins in
jurul manerului degetele ca lemnul - ale mele.

— Sunt un om rau, m-a avertizat.

Si a plecart. In alea parte. Nu acolo unde deja, intr-un
licarit dens, vuiau sirenele militiei.

Oricum m-as suci si m-as invarti, el mi-a salvat viata.
Uite aga ne-am cunoscut!

Povestesc despre aceasta, ca sa explic cum s-au desfisurat
mai apoi toate celelalte. Totusi, el mi-a salvat viaga. Anume
elaavut mild de un copil strdin. Acesta este lucrul principal
pe care am vrut sa-] stiu despre el in toti acesti ani. Si ce
mai trebuie si stim unul despre aleul? De ce s ma mai ¢in,
cand totul se schimbi in jur?

De-a lungul anilor am crezut i, asemenea tuturor oa-
menilor buni intr-un loc rau, el se rugineazi putin de buna
lui calitate, o ascunde de ceilalti, de vampiri.

De-abia acum am inteles. Atunci nu m-a mintit. In ge-
nere, este destul de cinstit. Nu minte fard a fi absolut obligat.
Ca s fiu cinstit pentru socoteala de la Hamburg, In acea
noapte eu l-am mintit. Asa a iesit. Cand aveam gura plini
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de singe, nu e vorbi, de aceea, si spunem asa, eu nu i-am
spus adevirul. Despre poza din act, din cauza cireia m-a
deplans. Dar voi povesti camva despre acestea mai incolo.
Acum este important ¢i in acea noapte el nu m-a ingelat.
Atunci a spus adevirul curat. El este un om foarte riu.

Atunci cum se face ci intotdeauna vedem numai ceea
ce vrem si vedem? Ceea ce asteptaim. O fagie ingustd in
locul unui tablou de ansamblu, ba si aceea neconforma cu
adevirul. Nu omul aga cum este, nu situatia, ¢i ceea ce ne-a
invitar deja viata. Lectiile ei inutile, ceea ce ai vizut deja
mai inainte, cu ce esti deprins. lar nu ceea ce este in realitate.
Trecutul invinge intordeauna viitorul — aga ¢ oare?

[ata unde este pinda.

Cum de iese aga? De ce? A?

2

Exist astfel de zile, cAnd rotul merge ca un cur, credea
Sveta. Pur si simplu astfel de zile. Bei o cafea, te plictisesti
la serviciu, debitezi ,,Buni ziua, cu ce va pot ajuta® gi ,Numai
bine®, asa incit obrajii incep sa te doard din cauza zimbetelor.

Nu rareori Sveta se gindea ci datoritd obrajilor ei antre-
nati putea s sparga si nuci. Mai bine decir intre buci. Dar
nu erau bani de abonament la fitness-centre, nici chiar cu
remizi pentru colaboratori. Desigur, poti s alergi pe stradi,
nu trebuie i plitesti. Dar diminetile vrei sa mai dormi an
pic. lar serile, la lumina becurilor de la blocuri, te cam cu-
prindea teama. A rimas si nu alerge, ¢i sa hoinireasca alurea.

In general, este ddunitor s respiri aerul moscovit din tot
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pieptul. Citise chestia astagpO revista dadea sfaturi s se
antreneze in incdperi inchise dotate cu” climatizator si
purificator. Adici te trimitea la fitness-clubul pentru care
nu sunt bani.

Adici acestia erau — pentru abonament, chiar cu remiza
pentru colaboratori. Dar, se intelege, numai abonamentul
e putin. Asta atrage dupi sine sort de sport elegant, bustiera
de sport, jambiere i tricou de la Stella McCartney, pantofi
de cross de buni calitate si o geanti in care si pui toate
astea. Macar Adidas. Da, si prosop, Calvin Klein. Minim.
Iese scump. Fireste, poti si cumperi totul de la H&M. Dar
nu se poate. Totul trebuie sd fie la vedere.

Sveta verifici dulipioarele, scoase si arunci servetelele
aruncate acolo, ambalajele, plasturii dezlipiti, recipientele
goale de sampon, de gel, de lotiuni. Pe miini are manugi
de plastic de unici folosingd, dar era totuna:

— Ulite, scroafele! se mira ea de hecare data. Bogitage
si atdt de puturoase. Oare lor nu le e scarba?

Ei i-ar fi scArba. Trebuie si stringi dupi tine. Si fie fru-
mos si la vedere.

Sveta era intotdeauna la vedere. Dincolo de comptoarul
receptiei. In garderoba in care e musai si curete la fiecare
doui ore. Pe lingd ea umbli de colo-colo cucoane goale,
aruncind intentionat prosoapele — aritindu-se pe ele,
belind ochii la altele. De buni seam3, nu e destul ci isi
aratd una alteia tricourile de la Stella McCartney. Se
misoari care are tite mai mari, care dosul mai umflat. Cui
sd se mal arate? S-au plictisit demult sd se arate sotului,
presupunea Sveta.

Goale, sfrijite, cu globuri inestetic de mari in faca, ele
isi strigd din nou una alteia:
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— Aici sunt eu, uiti-te la mine! Eu exist...

»Saracutele”, incercd si se gindeasca Svera. Dar ea insisi
nu credea in asta. Cucoanele aveau priviri ca de stiuci,
Nemigcate i otirdte. Mai degrabd nu de supirare. De la
botox, care paralizeaza mugchii fetei. Dar se nita ~ parca
crau niste amarate.

Chiar §i acasd Sveta nu reugea s fie ea insisi: impirtea
bucdtiria, coridorul, baia si toaleta cu vecina Ira. Ira ¢ o
faca linistita si simpatica, dar orisicit, nu arunci o hirtie pe
jos. Nu i ar vrea s arunce hértii pe jos. Chestiunea st in
principiu. Sveta le seringea atent, pe urma le punea intr-un
pachet nou si numai dupi aceea le arunca la gileata — de
fapt, un elegant cos verde.

— Fata de striini nu e frumos, o indrumase maici-sa
toata copildria.

Odati Sveta a gasit in dulapiorul garderobei un inel
gros de argint. L-a strins in mina. L-a bigat in minusi.
Inima ii batea nebuneste. A continuat si deretice ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat. Apoi a bigat manuga Ficutd
mototol in buzunar. Acasi a cintirit inelul, era mare. Pe
[nternet a gasit marca, una scumpd. De atunci n-a mai
nimerit nimic interesant in vreun dulipior.

Acea zi a inceput cu faprul ci a ars cafetiera. De alu-
miniu, italiand. Nu a forfotit cind a trebuit, nu a suierat,
iar in jurul capacului au apirut niste besicute cafenii. Svera
a ricit-o sub robinet, a desficut-o. A reiesit ci s-a ars inelul
de cauciuc. Se vede cd stranseserd picsele prea rare. Sau
catetiera nu era in realitate italiani, ¢i un rahat obisnuit
chinezesc. Cici e cumpirati de la Moscova, nu din Italia.

Apoi a trebuit si ia metroul — in ,Alekseevkaia“ era o
masd compacta de oameni, nici nu putea sa se gﬁndeasei
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s se strecoare insvagon.Pe urma trebuia sa bea undeva
cafeaua. S-aintors la uga de sticla de pe Tverskaia, Mirosea
bine. Dar mitusica din fatd isi alegea cafeaua cu athta grija,
de parci ii era dat si bea numai asemenea cafea cite zile
mai avea de triit. Ar fi vrut si-i tragd un picior in fund.
Sveta se didu la o parte, intelegind cd intarzie la lucru.
Deja intirziase. Dar a intarzia cu o cafea ar fi fost cic de
cit mai bine, decat a intirzia fird cafea. Asa ca a asteptar
ceagca sa din carton. Poate ci se descurci i asa. In clubul
lor de fitness, primii clienti se griabeau, de obicei, si se
~marcheze®, trecAnd cardul clubului peste terminal. Nici
nu au nevoie de receptie.

Si abia ciAnd si-a scos jacheta, si-a pus insigna, s-a repezit
in spatele receptiei, adunindu-si parul intr-o coadi de cal
cu o bandi elasticd, si-a spus cil a scipat, intr-adevar, cu
noroc. Dar tocmai in aceastd dimineata a venit doamna si
se antreneze. Big Madame. Proprietara nu doar a acestui
club, ci a intregii retele si o fand a antrenamentului. De
obicei, se antrena in Rublevka, mai aproape de casd. Ori
de data aceasta a petrecut noaptea in orag. Ori a avut
devreme o intAlnire de afaceri aici, la Marriott. Sau poate
a divortat de sotul ei.

Nu, Sveta nu era o pasire atit de importantd incit pro-
prietara s-o concedieze personal. Madame i trase o sipu-
neali managerului Seva. Se prea poate ca nici micar din
cauza receptiei pustii. Nu numai din cauza aceasta, in orice
caz. Nu stil niciodatd cite nu sunt aga cum ar trebui intr-un
club. Seva se ambali cu venele de la gat deja umflate. Infla-
mat de imposibilitatea de a se zborsi la sef, isi dezlingui
nervii necheltuiti unde apuci, pe Sveta.
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Si numai atunci Sverta isi didu seama de cit timp si cit
de mult dorea si-i spund. Ei bine, de ce 53 tac, daci torul
este deja clar? Si Sveta se porni.

— Acuma taticutul sa-ti dea papica! ii tipa Seva in spate.

— O sa-mi dea! sc risti ca.

Monstrul!

Pe Tverskaia Sveta rimase uimitd. De cit timp nu mai
viizuse Moscova la lumina zilei si intr-o zi obisnuira! Moli-
ciunea o cuprinse. O zi fabuloasi, aproape nesfrsitd, stitea
in fata ei. Si senzatia de parcd a scipat de la geoald. Pacla
de septembrie pirea plicued, nu tristd.

Sveta gisi o cafenea drigutd. Comandi cafea si un gtru-
del cu mere nicliic in vanilie. Se ageza la masi, isi desticu
jacheta. Facu o pozi cu strudelul §i cu cafeaua. O posta pe
Instick. Isi trase farfuria mai aproape.

Dar moliciunea placuti disparu. Sveta desprinse cu fur-
culita o bucata de strudel. Nu-i venea si manince. Nelinigtea
o zgandarea — o luase gresit drept foame. Cand la Moscova
schimbi apartamentul si o lungesti de la o leafd la cealalta,
n-ai timp de pauza.

Scoase din nou telefonul. Vacante la Moscova.

Sveta nu se temea. Moscova inghitea plevuscd din asta
maruntd cu tonele. Pretutindeni se solicitau chelnerite,
facuci la receptii, vinzitoare. Trebuia doar sa alegi locul
mai atrigitor. In lantul de cafenele pute a unt ars. La
McDonaldsuri e un public respingitor. La IKEA oriciie
pustii §i e acrul uscat, din cauza ciruia peste un ceas te doare
capul - se vede treaba cd de aia acolo se ceartd cuplurile.
Sveta mai dadu click, mai ciuta. Mai avea de unde alege.
Existau variante. Asta o linisti putin.



